STÅENDE i køen med gratis skolemad, følte jeg, at jeg havde en kæmpe pil, der pegede på mit hoved med ordet fattig på med store bogstaver.
Selvom jeg nu ved, at der ikke er nogen skam i det, kan jeg huske den brændende forlegenhed, jeg følte som teenager over dette tydelige mærke ved min status.
New Times Radio -vært Gloria De Priero fik gratis skolemad i løbet af sin barndom, så ved, at vi skal gøre mere for at hjælpe nutidens teenagereKredit: © Antonio Olmos / eyevine.
Jeg var en have-ikke i en verden af haves.
bill gates daglig nettoformue
I dag, 47 år, er mit liv en verden væk fra de mørke tider, men de følelser af skam og frygt strømmer tilbage hver gang jeg bliver konfronteret med historier om afsavn.
Dette skete senest med fodboldspiller Marcus Rashfords kampagne om at forlænge gratis skolefrokoster ind i sommeren - en tydelig illustration af vores lands frygtelige fiasko i kampen mod børnefattigdom.
Det er en rødme, der hang over flere år af min egen barndom - og jeg var ikke alene.
Mangel på penge var langt fra ualmindeligt i mit arbejderklassehjørne ved Bradford.
Gloria på valgkampsporet i 2010 for LabourKredit: PA: Presseforening
Som teenager påtog jeg mig naivt topløse fotoshoots for at indbringe ekstra penge for at købe de billige modes, som mine venner tog for givet.
Når du ikke har penge, er en tilsyneladende let måde at tjene nogle utroligt forførende.
Som teenager påtog jeg mig naivt topløse fotoshoots for at indbringe ekstra penge for at købe de billige modes, som mine venner tog for givet
Men at være fattig var ikke kun defineret af fraværet af ting, men af hvordan du havde det - en permanent, dvælende fornemmelse af, at du var anderledes end alle andre.
Misforstå mig ikke, der var masser af kærlighed i mit hjem. Mine forældre, Giorgio og Maddalena, er italienske immigranter, der flyttede til Storbritannien i tresserne for at arbejde i Bradfords tekstilfabrikker på jagt efter det bedre liv, de inderligt ønskede for mig, deres eneste barn.
Gloria, anden venstre, med barndomsvenner
hvilken musikgenre er frank sinatra
De bosatte sig i et to-op, to-ned-terrassehus, som de stadig bor i den dag i dag.
Heldigvis gav et statsligt tilskud i slutningen af halvfemserne dem endelig mulighed for at installere centralvarme og termoruder.
Ingen sådan luksus, da jeg voksede op. Selv når de begge arbejdede, var deres løn ærgerligt lille og kunne ikke strække sig til opvarmning af et helt hus.
Det var altid helt iskoldt, med en enkelt bar på én bar til at opvarme hele stedet.
Fødselsdage og jul uden gaver
Om natten ville du frygte at gå op til dit kolde soveværelse, selvom mor ville putte kogende vand i brugte blegemiddelflasker for at lave varmtvandsflasker - en nødvendighed for at fryse vinteraftener, selvom de nogle gange lækker.
Jeg kan på den ene side regne med, hvor mange gange vi var ude at spise i hele min barndom, og take -away fish and chips var en sjældenhed.
Gloria var også vært på GMTV ovenforKredit: ITV
Men der var masser som os i vores rækkehusgade.
Da jeg var omkring ni, havde min far et sammenbrud, kulminationen på mange års kamp med en bipolar lidelse og dens styrtende højder og nedturer.
Denne gang måtte han ind på hospitalet - den første af, hvad der ville være mange indlæggelser på psykiatriske hospitaler i de følgende år.
Jeg talte ikke rigtigt om det til nogen - få mennesker gjorde dengang.
I 2010 blev Gloria valgt til Labour MP for Ashfield, en rolle hun havde indtil sidste årKredit: PA: Presseforening
gjorde nicki minaj date drake
Men virkningen var enorm, og ikke kun følelsesmæssigt.
Fars psykiske problemer betød, at han ikke længere kunne arbejde, mens mor så følte, at hun ikke havde andet valg end at opgive sit eget job for at passe ham.
Pludselig var min stolte mor og far en fordelsfamilie, der var afhængig af en kontrol hver fjortende dag, som aldrig var helt nok til at dække vores behov.
Nogle weekender, da hun ikke havde en bønne i pungen, gik mor til hjørnebutikken og bad om et brød og lidt kogt skinke på kredit for at lave de sandwich, jeg havde tigget om at få til mandagens madpose.
Forbrændt i min hukommelse står ved siden af hende ved en lejlighed, da butiksindehaveren nægtede - jeg forestiller mig, fordi hun stadig ikke havde afregnet sin regning fra ugen før. Mor græd ikke, selvom jeg vil nu, når jeg tænker over det.
Glorias far led af psykisk sygdom i løbet af sin barndomKredit: Rex Features
Denne ændring i vores omstændigheder betød, at overgangsritualer, der blev taget for givet i mange hjem, ofte passerede stort set ubemærket.
Der var flere fødselsdage og jul uden gaver, da der simpelthen ikke var penge til statister, ikke engang kiks.
Den tid, jeg blev taget af en vens forældre til en isbar til hendes ellevte fødselsdag, føltes lige så eksotisk som at gå til månen.
'Seedy backstreet -affære' fra et modelbureau
Hvad angår tøj, havde jeg så lidt, at når jeg havde dit eget tøj på i skolen, blev jeg hjemme.
Det var først, da jeg var omkring 13 år, da jeg fik et lørdagjob i iskiosken på det lokale marked, at jeg kunne købe den ulige billige modevare.
hvor er tom cruise fra
Som 15-årig meldte jeg mig til et modelbureau-i virkeligheden en snuskende backstreet-affære-som ville betale mig mere på en time, end jeg kunne tjene i otte i iskiosken.
15 årige Gloria meldte sig ind i et 'modelbureau' - som hun nu betegner som en lurvig backstreet -affæreKredit: Rex Features
For et par af deres fotoshoots stillede jeg topløs, noget der forårsagede en mediestorm, da billederne kom frem 20 år senere.
Men det er noget, jeg nægtede at undskylde for, dengang og nu.
Alt jeg så var en genvej til penge, og indtil du har gået en kilometer i andres sko, har ingen ret til at dømme. I sidste ende var min frelse læring.
Mor og far havde ingen penge, men de havde ambitioner om deres eneste datter, slæbte mig rundt på museer og fyldte vores ødelagte terrasse med brugte biblioteksbøger købt for en krone.
Det betød, at selvom jeg opdagede glæderne ved at bunke ud af skolen som 15-årig, var min uddannelsesmæssige baggrund nok til at skrabe mig de GCSE'er og A-niveauer, jeg havde brug for for at få en plads på det, der nu er Birmingham City University for at studere sociologi.
Journalistik og politik vinkede til Gloria efter at have overvundet barndommens vanskeligheder og gjort det til universitetetKredit: Rex Features
Det tog mig lang tid at slå mig til ro.
Først græd jeg mig selv i søvn de fleste nætter, en fisk ude af vandet i denne stort set middelklasseverden.
I mit første år var jeg i gennemsnit på 2: 2, men da jeg voksede i tillid, drak jeg hvert ord af det og gik med en førsteklasses grad.
Derfra vinkede journalistik og politik mig.
Som senior politisk journalist på GMTV interviewede jeg politikere og statsministre i en glitrende medieverden med udgiftsregnskaber, vin og canapemodtagelser.
I 2010 blev jeg valgt som Labour MP for Ashfield, en rolle jeg havde indtil sidste år.
I dag spøger min mand James med, at jeg altid ødelægger at gå ud til middag, fordi jeg ikke kan glemme det faktum, at mens vi bruger penge på at spise ude, kæmper andre mennesker med at lægge mad på bordet.
donald glover og danny glover
Min tid som repræsentant for mine vælgere forstærkede det faktum, at der er lige så meget talent bag vinduet i et rådhus som et spredt palæ.
Times Radio -vært Gloria mener, at uligheder er blevet afsløret ved lockdownKredit: News Group Newspapers Ltd.
For al snak om smadre af glaslofter er der ikke nok fokus på de mennesker, der ikke kan komme ind i bygningen i første omgang - noget forstærket af de uligheder, der afsløres ved lockdown.
Jeg håber inderligt, at vi som land alle vil komme sammen for at indsnævre dette hul, ikke gøre det bredere.
- G&T, Gloria De Pieros show med Tom Newton Dunn, er live hver søndag fra kl. 10 til 13 på Times Radio.